Antonio Moresco: la parola diventa luce per vedere nel buio

Seduta al tavolino di un caffè guardo questa luce estiva, così intensa, liquida, che ha qualcosa di immateriale; i Navigli sono confusi in questa luce bianca ancora accecante. Avevo dimenticato quanta luce c’è nel mondo, dico ad Antonio Moresco, salutandolo. “La luce non si risparmia mai, non cerca nulla in cambio”, dice con voce asciutta e pacata, quasi accennando un sorriso, lui uomo schivo e austero, con piglio donchisciottesco. Inizia così la nostra conversazione.

Gli scrittori non sanno mai di sapere quello che stanno scrivendo. E poi i libri cambiano mentre vengono scritti.  Come i sogni, scaturiscono da un vasto territorio. Lo shock del presente certo mi interroga. Mi sembrava e mi sembra che questi tempi siano bui anche se artificialmente illuminati, e allora, invece di giocarmela come metafora l’ho presa sul serio e l’ho trasformata in una narrazione. Sottraendo la luce. Dovrebbe sempre spaventare il vivere in un mondo completamente e continuamente al buio scambiandolo per un mondo completamente e continuamente illuminato.

Credo che di questi tempi dovremmo riaccendere lo sguardo, re-imparare a vedere, direbbe Rilke. Spegnendo la luce ho voluto far tornare a guardare il mondo come una epifania, un’apparizione. Siamo abituati a vedere le cose, ma non le guardiamo più, le diamo per scontate. Saper guardare è un atto creativo, una specie di raggio di luce, senza soffermarci solo su ciò che appare più evidente, senza farsi abbagliare dalle luci che provengono dal nostro tempo, per provare a scorgere quei bagliori che lampeggiano in territori non illuminati… Baluginii che ci riguardano e ci interpellano e che, se saputi riconoscere, possono aiutarci ad andare oltre il già visto e il già conosciuto, aprendoci nuove piste di futuri possibili… Una sorta di contro-big bang che riconnette tutto ciò che artificialmente era stato separato. Non so se ho risposto alla sua domanda.

Il male si insinua anche nella santità. “Il Buio” del titolo non è soltanto una metafora del buio che alberga nell’animo umano, ma vera e propria materia plastica che serve a dare forma allo spettacolo. Ho pensato di ridurre tutto all’osso, di lavorare con le materie prime del mondo: la luce, il buio, le ombre, il silenzio, le voci. E ho chiesto agli spettatori la cortesia di venire in teatro con abiti scuri affinché non rompano la massa della luce che c’è dentro il buio e del buio che c’è dentro la luce. Il momento culminante dello spettacolo è una vera e propria battaglia di ombre, disegnate dalla creatrice e animatrice delle ombre Rita Deiola. Solo confrontandoci con le nostre zone d’ombra, il lato oscuro del nostro essere, possiamo ricostruire l’unità interiore. Una sorta di “ricomposizione”.

Entro l’immenso universo di suggestioni possibili, mi ha sempre colpito l’inizio della Bibbia. L’ingresso della luce segna l’incipit assoluto del creato. “Dio disse: ‘Sia la luce!’. E la luce fu. E Dio vide che la luce era bella”. Da quel momento, la luce non portò più dentro di sé il buio e il buio la luce. E non a caso nella religione ebraico-cristiana il portatore e signore del buio è l’angelo più luminoso caduto, Lucifero. Colui che porta la luce; ma non lo è. Che voleva essere la luce e ne è stato escluso. È da lì, da questa separazione primordiale, fra questi due poli luce e buio, che la nostra cultura ha artificialmente separato e contrapposto, e che hanno origine anche tutte le catene analogiche e simboliche che condizionano il nostro modo di pensare e di costruire la realtà. Da lì sono nate tutte le divisioni, compresa quella fra noi e la natura. La stessa Filosofia ha mutuato questo concetto associando la verità all’idea della luce, con l’illusione che si possa separare la verità dalla non verità come la luce dal buio. Tutto è spaccato in due. Tutto sembra organizzato e concepito per perpetuare una simile tragica separazione. Economia, politica, società, costume, informazione, cultura. Anche la logica di quest’epoca è inclusione o esclusione. O sei dentro o sei fuori.

Per dirla in breve, non credo si possa invece separare la luce dalle tenebre così come credo che non si possano separare tante cose che la nostra cultura ha separato: l’essere e il non essere, l’essere e il divenire, il bene e il male, la vita e la morte. Nei miei libri non accetto questa astratta separazione. La luce e il buio sono abbracciati e non si dà l’una senza l’altro. Non c’è luce senza buio. Dal buio può passare la luce e la luce può essere interrotta dal buio. È quando siamo nel buio più profondo possiamo vedere la più piccola lucina. Così come la luce più intensa, abbagliante, non la si può fissare senza accecarsi, cioè senza sprofondare nel buio, a volte il buio serve a vedere ciò che brilla davvero. Il buio fa paura ma può anche essere il nostro rifugio. A volte ripara quel che la luce ferisce. Anche l’ombra non è separata dalla luce, ma piuttosto ne contiene una traccia, una reminiscenza, un riflesso. Se c’è un oggetto e c’è una luce si produce un’ombra. Quando i corpi si muovono le ombre, come angeli custodi, si stagliano nello spazio e accarezzano il pavimento, le pareti, gli oggetti. Da Mantova, quando mi sono trasferito a Milano, in un sottotetto senza la luce, con le candele, di sera vedevo la mia ombra sui muri. Siamo anche l’ombra che proiettiamo.

Sì e no. Nel romanzo di Saramago gli uomini non vedono più, qui invece è la luce che viene meno e gli uomini, pur potendo vedere, sprofondano nelle tenebre. Che succede se togliamo la luce? Io ho provato a farlo. Da questo crescente buio possiamo cogliere ciò che abbiamo sotto gli occhi ma non sappiamo e vogliamo vedere.

Che esiste un male e un dolore insopprimibile nel mondo, che sono inevitabili, come dicevano Leopardi, Dostoevskij, Kafka e Melville in Moby Dick. Il dolore non ci abbandona mai, sta sempre nascosto da qualche parte, anche quando pensiamo di esserne fuori, di averlo scacciato via per sempre. È come una bestia accovacciata nell’ombra. Il buio di un dolore, il buio che si nasconde dentro di noi.

Tutto è svelato, rivelato all’esterno, destinato al divoramento immediato, senza segreto. Ogni cosa è illuminata, nel senso che più niente sfugge alla visibilità. Negarsi alla luce diventa sempre più difficile. Non si tollera più alcun sentimento negativo, si oscurano i sentimenti, la sofferenza, il dolore, si tende a nascondere il “perturbante” con narrazioni rassicuranti, consolatorie. Si cerca la luce per sentirsi sicuri, per esorcizzare la paura e la morte. Sottrarsi alla vista, cercare zone d’ombra, angoli bui, è già un atto sospetto di per sé. Ma il buio non è solo minaccia, a volte è la protezione, il rifugio, è anche riposo, possibilità di riflettere, di isolarsi. L’intimità, degli amanti e di ciascuno con se stesso. Il buio è anche ciò che custodisce il segreto. La mia impressione è che la luce artificiale si vuole prendere tutto, che abbia la pretesa di stravincere sul buio e questa pretesa ritengo sia pericolosa.

Mi ha anche regalato quella successione di immagini in cui si vede il calare graduale del buio e gli occhi che anche nella completa oscurità spiccano come due punti bianchi. L’occhio umano è stato creato per vedere la luce. Nel cosmo non c’è alcuna luce. Le stelle non brillano. Il sole non è luminoso. La luna non riflette i suoi raggi. È tutto spaventosamente buio. Le onde elettromagnetiche non generano luce. Solo gli occhi e il cervello sono capaci di trasformare le onde elettromagnetiche in luce. Come si sia formata questa fenditura-ferita che si apre e dà formazione agli occhi me lo continuo a chiedere. Tutto è buio nel cosmo. L’universo si accende solo quando appare l’uomo che sa non soltanto vedere queste luci, ma anche interpretarle. E questa azione della luce nello spazio è qualcosa di fisico, di plastico, assume la consistenza della materia per infondere vita, è possibile allora che la luce scriva, che lasci una impronta, una incisione e perciò diventi materia. Ciò che ha reso possibile la vita umana, il passaggio dalla materia inorganica a quella organica, è stata la luce. L’inarrestabile destino terreno della luce.