Nel nome del cane: arte, ricamo e memoria secondo Emily O’Leary

In occasione dell’International Dog Day – la Giornata Mondiale del Cane, istituita nel 2004 per celebrare il ruolo insostituibile che i cani svolgono nelle nostre vite e per promuovere la consapevolezza sull’adozione e la cura responsabile – incontriamo l’artista statunitense Emily O’Leary, la cui pratica creativa intreccia l’animo animalista con l’arte tessile, la pittura e la memoria.

Sono attratta da processi che possono essere disfatti e rifatti, lavorati e rielaborati, piuttosto che da metodologie in cui si pianifica tutto in anticipo per poi eseguire. Le tecniche tessili che utilizzo sono spesso percepite come statiche o rigide, ma in realtà offrono grande flessibilità. Sia il rug hooking che il ricamo sono accessibili: i materiali sono economici e i punti base facili da apprendere. Anche i miei dipinti condividono questa elasticità nella loro esposizione, possono essere spostati, ricombinati e messi in dialogo tra loro.

Inizialmente, mi colpiva il modo in cui l’assenza di informazioni contestuali lasciasse ampio margine all’immaginazione. Ora, invece, mi interessa il valore di ciò che può essere decifrato studiando gli indizi fisici: la traccia della mano che li ha realizzati, le peculiarità individuali, i materiali disponibili. Naturalmente, c’è anche l’idea di dare rilievo a questi oggetti a lungo ignorati, anche se i loro creatori rimangono anonimi. Trovo affascinante come tappeti e sampler appaiano sorprendentemente contemporanei per il loro modo di affrontare i problemi compositivi adattando immagini e motivi ai margini.

A volte provo una strana sensazione, come se ogni cosa — oggetti e persone — fosse intrisa di un significato misterioso, quasi magico. Nei miei ricami, cerco di tradurre questa percezione di un mondo incomprensibile, ma colmo di senso. Il gesto ripetitivo del cucire e dell’intrecciare diventa esso stesso un rituale. Credo anche che viviamo in una società che ci tiene distanti dal lavoro manuale che rende possibile la nostra esistenza. Raffigurare il lavoro significa renderlo visibile. Inoltre, la pratica tradizionalmente femminile del “decorare” con il ricamo e altre tecniche tessili è più significativa di quanto si pensi. Una parte enorme della storia dell’umanità è stata dedicata alla produzione tessile e il tempo investito nella decorazione testimonia la sua importanza culturale.

Sia gli esseri umani che i cani sono animali sociali. I cani vivono ai margini della nostra società, scrounger per natura, finché non decidiamo di controllarne la vita, la riproduzione, l’alimentazione. Allo stesso modo in cui empatizziamo con gli altri esseri umani, attribuiamo ai cani emozioni umane, dimenticando ciò che di selvatico ancora li caratterizza. Nei miei lavori raffiguro sempre cani, mai lupi o coyote. Questo perché, pur essendo simili ai loro parenti selvatici, i cani hanno subito trasformazioni radicali attraverso la domesticazione. Sono al tempo stesso conoscibili e misteriosi. È un aspetto che ho osservato nei miei stessi cani: due sorelle, una incredibilmente espressiva e leggibile, l’altra più enigmatica e indecifrabile.

Penso che, nell’immaginario collettivo, i gatti siano già creature selvatiche, strani esserini misteriosi. Per questo è più interessante complicare l’immagine del cane fedele, adorante e quasi “sbavante”. I gatti poi non passano molto tempo a dormire a terra, si arrampicano ovunque, quindi non si prestano in modo così naturale a diventare “tappeti”. Inoltre, rappresentarli con la tecnica del rug hooking sarebbe una sfida perché sono più piccoli, e il rug hooking è una tecnica limitata dalla risoluzione: il mio lino ha una griglia di 14×14 spazi per pollice (anche se non riempio ogni spazio, farlo renderebbe il tappeto troppo denso e tenderebbe ad arricciarsi) e la bassa risoluzione di questa tecnica renderebbe un animale più piccolo, come un gatto, meno dettagliato.

Penso sia qualcosa di profondamente radicato nella mia sensibilità. Sono sempre stata attratta da opere d’arte che enfatizzano la bidimensionalità. Lo spazio illusionistico nella pittura ha una tradizione ben definita nella storia dell’arte occidentale, ma non sento la necessità di adottarlo nel mio lavoro. Credo anche che il mio approccio sia influenzato dal modo in cui realizzo i pezzi. Lavoro i sampler in grembo, aggiungendo dettagli come elementi narrativi. Le mie sculture tessili, come i tappeti, trattano il mondo tridimensionale nello stesso modo in cui i sampler trattano il piano bidimensionale: come una superficie su cui inserire figure e dettagli. Nei tappeti, mi interessa il gioco tra le ombre reali della superficie in rilievo e quelle create dall’uso del filato.

Mi piace includere dettagli molto specifici ma lasciare ampi spazi vuoti. Mi affascina il modo in cui piccoli elementi possano suggerire parti di una storia più ampia. In realtà, mi sento anch’io come se avessi accesso solo a frammenti delle storie che racconto. Non sento il bisogno di guidare lo spettatore: in un certo senso, partiamo dallo stesso punto.

Sono attratta da tecniche come il rug hooking e il ricamo per le stesse ragioni che, storicamente, hanno portato (soprattutto le donne!) a praticarle: la facilità di accesso ai materiali e il piacere del processo. Lavorare con queste tecniche significa confrontarsi con un equilibrio tra la padronanza del mezzo e la frustrazione produttiva dei suoi limiti. Non penso che la distinzione tra arte concettuale e decorazione sia davvero utile. Per me è più un continuum. Alcuni artisti usano il ricamo come fondamento concettuale, ma vorrei sottolineare anche il valore della pura decorazione.

Sono piuttosto riservata e partecipo poco agli eventi artistici attorno a me, ma traggo nutrimento dall’attività che mi circonda. Non avendo uno studio, spesso porto il mio lavoro in caffè e biblioteche, dove il movimento delle persone mi aiuta a rimanere nel flusso creativo. Attualmente sto lavorando a un nuovo tappeto e sperimentando con la cartapesta, cercando modi per integrarla con il rug hooking.

Non ho una buona risposta a questa domanda. La nuova realtà politica ha gettato le mie stesse motivazioni in un’incertezza surreale. Ti fa chiedere se il mondo dell’arte scorra semplicemente in parallelo rispetto al mondo in cui vive la maggior parte delle persone. Mi sento come un alieno fuori dal mondo, qualcuno il cui lavoro conta ancora meno di quanto già contasse prima. Se una buona parte del Paese sostiene misure discriminatorie che trovo aberranti, a chi può parlare il mio lavoro? Solo per le persone che sono più vicine a me sullo spettro politico? Essendo il mio un lavoro piuttosto interiore, ma che comunque attrae un pubblico ampio, dovrei invece cercare di creare opere che affrontano esplicitamente e respingono gli spettatori che nutrono opinioni ostili verso le minoranze?

Gran parte del mio lavoro si concentra sul mettere in discussione il confine tra ciò che consideriamo naturale e innato e ciò che, invece, è frutto di un apprendimento culturale. Credo che la narrazione promossa dall’ideologia trumpiana, secondo cui le persone “non bianche” sono viste come intrusi e le donne bianche come virtuose fattrici da proteggere, rifletta un atteggiamento escludente che molti accettano passivamente, come se fosse un dato di fatto, un ordine naturale delle cose. È come se la preferenza per il proprio gruppo di appartenenza fosse inevitabile, inscritta nel sangue. Eppure siamo animali sociali, capaci di trasformare il nostro mondo più e più volte, guidati da motivazioni che vanno ben oltre ciò che viene spacciato per istintivo o “naturale”.