Schegge di luce a illuminare il Paradiso (perduto). L’installazione di Gian Maria Tosatti ai Magazzini Raccordati di Milano

Spesso dico che le parole “Sia la Luce” sono quelle con cui l’uomo conosce Dio, nella Genesi. E poi mi sono occupato molto, nella mia ricerca, della figura di Lucifero (portatore di Luce – almeno fino a un certo punto) e, infine, forse, una delle mie opere più belle e conosciute, Episodio di Odessa era tutta basata sulla volontà dell’uomo di realizzare una luce perpetua che gli sarebbe sopravvissuta. La luce è quello che l’uomo ha inseguito fin dal primo giorno che ha preso coscienza di sé.

Quella delle lampadine a incandescenza nella cucina di casa. Dico sempre che sono stelle da due lire. Ma sono le stelle che gli uomini possono permettersi di accendere. Lei sa quanti sogni ho fatto sotto quelle stelle?

Senza la luce non si vede niente di quello che facciamo. È la luce che fa apparire le nostre opere. Nell’ultimo lavoro che ho realizzato, Paradiso, ho scelto di utilizzare solo luce naturale. Questo ci ha vincolati a orari molto precisi. Ma il gioco era proprio quello, fare in modo che lo spazio esistesse solo quando la luce gli faceva prender corpo. E, a questo proposito, mi viene in mente anche una delle opere che, a lungo, ho considerato la mia più bella: Klaus – devozioni VIII del 2006. Lì la mostra stava aperta solo tre ore al giorno, perché solo in una data finestra di tempo il sole si rifletteva sui sampietrini di via Nazionale ed entrava, dal basso verso l’altro, attraverso le tapparelle chiuse di Villa Aldobrandini. Il passaggio delle automobili rendeva fluidi quei riflessi trasformando l’intero spazio in una sorta di acquario. Era una sensazione abbacinante che non si sarebbe potuta avere in nessun altro modo. È come il Mal d’Africa di cui parla Battiato nella sua canzone, ma a una temperatura glaciale, est europea. Quando ricordo quell’opera, penso che sono un privilegiato ad averla vista. Nemmeno penso più che è mia.

È difficile dire a parole le ragioni di un’opera. Sto lavorando da qualche anno sui messaggi pubblicitari che sono stati la base della costruzione della coscienza della società dei consumi. Ormai un messaggio pubblicitario è radicato in noi più della Divina Commedia. La letteratura italiana ci è aliena come quella Cilena. Ci è diventata straniera. Perché siamo diventati un’altra civiltà. E in questa civiltà che siamo, la nostra letteratura è nel messaggio pubblicitario. Lo dico senza esprimere un giudizio. Freddamente. È quel che è. Quindi, semplicemente, anche nel caso di TRAUMA, che è l’opera in mostra, ho usato la letteratura della civiltà in cui mi trovo per “privilegio” o “scherzo” d’anagrafe.

Dipende. TRAUMA, nei fatti, è una scritta a LED. I LED li usiamo ormai da anni. Nella stessa mostra c’è un neon, all’interno di un’installazione più complessa intitolata Casa dell’anima #01. Non è un neon industriale. Di quelli ne ho utilizzati a migliaia in tanti miei lavori. È un neon artigianale. Ed è stata la prima volta.

Quel grande progetto, Sette Stagioni dello Spirito, di cui l’opera che lei cita era la quinta tappa, mi ha lasciato un insegnamento: gli uomini tendono al bene. La strada che vi ci conduce, però, è piena di accidenti. Magari non riusciamo a raggiungerlo. Eppure, non possiamo che muoverci in quella direzione. Se poi cadiamo, precipitiamo, è un altro discorso. È un po’ come in acqua. Se ci buttiamo a mare non andiamo a fondo. Alla fine il corpo cerca sempre di risalire verso il cielo, verso la luce, verso le stelle. Anche se è morto.

Con Pasquale c’è stata una collaborazione molto bella, onesta. In Biennale, per il Padiglione Italia, tanto era forte la mia idea sul disegno luci che alla fine lui si è rifiutato, con grande gentilezza, di farselo accreditare nei titoli e si è fatto mettere nel colophon della mostra quasi come fosse un semplice elettricista. L’ho trovato un gesto che solo un grande professionista potrebbe fare. Uno che sa davvero il fatto suo. All’HangarBicocca, per NOw/here, il discorso è stato completamente diverso. Avevo deciso di fare una mostra di pittura nello spazio meno adatto al mondo per quel tipo di progetto. Allora ho chiamato Pasquale e gli ho chiesto di rovesciare con la luce l’identità di quel luogo. E lui lo ha fatto. Se quella mostra è stata così bella il merito è, prima di tutto, suo. Perché le opere sono sempre quello che sono, ma le mostre non le fanno le opere, le fanno i tanti elementi di scrittura che le mettono assieme quasi fossero parole di un verso. E ricordo molto bene quando Pasquale scriveva. E scriveva davvero con la luce. Sempre in dialogo, ma con, dalla sua parte, una profonda conoscenza. Alla fine ne è uscita la poetica di quella mostra che non esisterà in nessun altro luogo in cui esporremo quelle stesse opere.