Il “Paso Doble” di Antonio Marras e Maria Lai, fra ombre e luce

Un Paso Doble ritmato da una partitura visiva, creando pause, respiro, fra ombre e luce, di oltre 200 opere: design, sculture, libri cuciti con la stoffa, collage e installazioni, includendo anche numerose opere inedite e i lavori realizzati a quattro mani come Llencols de aigua (in catalano “Lenzuola d’acqua”) e Janas: una delle espressioni più profonde del dialogo artistico tra Antonio Marras e Maria Lai, realizzata nel 2003 ad Alghero e oggi parte della collezione privata di Marras. In questa opera gli artisti non si limitano a creare un’opera, ma costruiscono uno spazio di relazione, dove il filo non unisce soltanto tessuti, ma persone, memorie e storie condivise. Ne nasce un’installazione potente, materica e teatrale, dove arte e artigianato si intrecciano e il confine fra visibile e invisibile si fa sfuggente, amplificato da un sorprendente gioco di ombre studiato per l’allestimento: le piccole Janas sospese fluttuano leggere come se stessero per volare, proiettando sul lenzuolo bianco sagome immense, molto più grandi della loro reale dimensione. È in questo passaggio — dal minuscolo al monumentale — l’opera sprigiona tutta la sua forza e il suo incanto. Lunghi teli bianchi, cuciti a mano, accolgono antiche camicie da notte ricamate con frasi raccolte da Maria Lai durante un progetto didattico. Davanti al grande lenzuolo sono sospesi piccoli abiti, omaggio di Marras alle Janas — le piccole fate delle grotte della mitologia sarda tanto care a Maria Lai — che compaiono quasi come apparizioni. Le “lenzuola d’acqua” suggeriscono un fluire continuo, qualcosa che passa ma non si perde. È una metafora della memoria collettiva: un tessuto fatto di voci, storie, generazioni.

Li invita a scoprire le opere innanzitutto con lo sguardo, collocandosi agli angoli delle stanze, lungo un percorso che si sviluppa tra rivelazioni e sorprese. Grazie all’uso di luci tenui e d’ambiente, lo spettatore viene incoraggiato a mescolare la propria ombra con quelle dei lavori esposti, soffermandosi nelle zone più appartate e meno evidenti, dove la scoperta diventa un’esperienza di coinvolgimento attivo.

No, per me non è tanto il tipo di luce a fare la differenza, quanto il punto da cui proviene. Più che una luce “speciale”, considero fondamentale la sua collocazione e il modo in cui attraversa lo spazio, generando ombre. La luce può scendere dall’alto, affiorare dal basso o insinuarsi lateralmente, modificando la percezione e il significato dell’opera proprio attraverso il gioco delle ombre.

In un certo senso, l’ombra è all’origine stessa della pittura. Plinio il Vecchio racconta che la pittura nacque dal gesto amoroso della figlia del vasaio Butade quando, per trattenere l’immagine dell’amato in partenza, ne tracciò con un carboncino il profilo proiettato sul muro dal lume di una lanterna nascosta. Su quelle linee il padre impresse l’argilla riproducendone il volto; fattolo seccare con il resto del suo vasellame lo mise a cuocere in forno. Come dire che l’ombra dell’amante è la fugace presentificazione di un’assenza. L’ombra non è assenza, ma traccia, forma e rivelazione. Anzitutto della luce stessa. L’ombra appartiene alla luce. Nasce dall’incontro tra la luce e qualcosa di materiale che, bloccandone il passaggio su una superficie, proietta dall’altro lato della fonte luminosa, una nerezza più o meno densa. Solo nel buio non esistono ombre. È importante non temere mai le ombre. Significa semplicemente che c’è un po’ di luce nelle vicinanze.

Occorre imparare a danzare con la propria ombra, per dirla con Friedrich Nietzsche. C’è un racconto, Il viandante e la sua ombra (del 1879), in cui esplora proprio il rapporto tra l’uomo e la propria ombra. Non si tratta soltanto di riconoscere l’esistenza di un’oscurità interiore, ma di imparare a “danzare” con essa, trasformandola in forza creativa invece di reprimerla. In questo senso, il testo anticipa in modo sorprendente alcune intuizioni della futura psicoanalisi freudiana, mettendo in luce la necessità di accogliere e integrare gli aspetti più oscuri, dolorosi e irrazionali della psiche, piuttosto che rimuoverli.

Le fiabe di Maria Lai non sono semplici racconti per l’infanzia, ma meditazioni profonde sulla vita e sulla natura umana. Attraverso queste opere, l’artista costruisce una metafora complessa e stratificata: un percorso volto a comprendere e armonizzare la propria dimensione luminosa e solare con la presenza inevitabile dell’ombra. Se il sole incarna la luce, la consapevolezza e la conoscenza, l’ombra rappresenta l’ignoto, la parte nascosta del mondo e di noi stessi, quella che non sempre riconosciamo pienamente. Non si tratta di respingerla o negarla, ma di accoglierla come componente essenziale dell’esistenza, imparando – come suggerisce poeticamente Lai – a “tenerla per mano”.

Tanizaki esalta l’estetica tradizionale giapponese, nella quale la bellezza non si manifesta nella luce abbagliante, ma nelle zone d’ombra e nei chiaroscuri generati dalla penombra, in netto contrasto con l’ossessione occidentale per l’illuminazione intensa e uniforme. L’ombra è invece essenziale per dare valore e profondità, mistero, agli oggetti, agli spazi abitati, rivelandone la dimensione più intima e silenziosa.

Per Marras ogni elemento può trasformarsi in materia d’arte: la propria storia, la Sardegna, il mare, i viaggi, gli stracci, le relazioni. Anche l’ombra entra a far parte del suo linguaggio espressivo. Le stoffe sovrapposte generano zone d’ombra reali, mentre le cuciture producono ombre interne. Non come semplice effetto ottico ma come strumento poetico e concettuale, l’ombra diventa così una vera e propria “materia poetica”: un tessuto impalpabile che tiene insieme l’intero lavoro. Attraverso di essa affiorano margini, tracce e presenze sospese, mai del tutto definite. Un frammento poetico e vivo della memoria che non è mai nitida né completa, ma fatta di lacune, sovrapposizioni e ritorni. Simile ai suoi tessuti, che non sono nuovi né integri e portano con sé tracce di vite precedenti, anche l’ombra custodisce ciò che resta quando la storia non può più essere raccontata per intero. Sfuggente, non chiude definitivamente una forma, mantiene l’opera in uno stato di tensione continua: non mostra ciò che è evidente, ma invita a percepire ciò che si sottrae alla luce.

Il paravento, per sua essenza, non divide mai completamente: filtra la luce, suggerisce contorni, lascia affiorare figure e presenze. Per Marras diventa racconto visivo: non semplice oggetto, ma organismo vibrante che attraversa il tempo, intreccia identità e silenzi, proietta ombre e abita lo spazio con intensità poetica. In questa mostra, Marras esplora il tema dell’acqua e della memoria collettiva, evocando atmosfere liriche che rimandano ai grandi laghi italiani. Così ogni ombra si fa narrazione: una traccia sottile che custodisce storie pronte a dissolversi allo sguardo, ma non al ricordo.

Ci siamo incontrati sul pianerottolo di casa di Lea Vergine ed Enzo Mari, e l’intesa è stata immediata. Da allora il nostro rapporto vive di equilibri dinamici: confronto e scontro, vicinanza e distanza, conflitti e affinità profonde. Anche il nostro, in fondo, è un paso doble.

Le Orfanelle nascono da veli, grembiuli e abiti dismessi, lacerati e ricuciti, impreziositi da dettagli come tasche, ricami e trasparenze. Non sono abiti, né semplici lampade: sono entità luminose, presenze sospese nello spazio e rischiarate dall’interno, come se un’anima esitante avesse scelto di restare. Marras le descrive evocativamente come “angeli caduti, fate erranti che anelano ad ascendere in un percorso terra-cielo”, suggerendo una dimensione fiabesca e simbolica. Danzano come orfanelle e proiettano la loro ombra sul pavimento.

Non riuscire più a vedere, accecati da troppa luce. Una luce fisica e metaforica. Viviamo in un mondo sovraesposto: troppa visibilità, troppe immagini, un flusso incessante di informazioni. Questo eccesso, invece di illuminare, abbaglia. Ci impedisce di distinguere i contorni, di comprendere davvero, di cogliere l’essenza delle cose. Le ombre, al contrario, ci restituiscono profondità. Sono loro che permettono di percepire le sfumature della realtà, di dare forma e significato a ciò che la luce, da sola, finirebbe per cancellare.